咖喱牛肉面是一味经典的上海小吃，别地开到上海的面馆，做不出。上海有无数的兰州牛肉拉面，前面大多有两个字：“正宗＂，其实店家都是其他省份的。据我所知，全上海大概只有一家兰州拉面为正宗，甘肃省驻沪办的“敦煌楼”。

除了兰州拉面，其他省份比如河南、安徽，他们家乡的河南烩面、安徹板面，都是响当当的名面。但非常奇怪，非兰州籍人士在上海反而不做家乡的面。他们在上海开的兰州牛肉拉面，跟兰州拉面有那么点关系，因为面是拉的；跟上海的咖喱牛肉面，也好像有那么点关系，因为汤是咖喱的。

汤是咖喱的，汤里又有牛肉，照理这汤应该是咖喱牛肉汤，可味道偏偏不是。即使一些本地人新开的馆子，做出来的咖牛肉汤，也不是从前的味。不是从前的味，就不是正宗的咖喱牛肉汤。只有煮着正宗咖喱牛肉汤的上海传统老店，才能下出一碗正宗的咖喱牛肉面。

正宗咖喱牛肉汤，。寻遍全上海N个角落，只寻到五家店，有咖喱渗人牛肉的醇香味，有时间入的煮味，有从前的芬芳味。在年版《中国小吃（上海风味）》中咖喱牛肉汤的原料只有五样：黄牛肉、咖粉、精盐、味精、不相信的读者可以去吃一咖喱牛肉汤，看看这碗汤上、要热是葱还是香菜？

这五家店里，以寻到一家近八十年的老店最为精彩：精彩的是合、精彩的是面，精彩的是故事。

曾经在微博上偶然警到一眼，有网友放了张图，图上是静安的一个石库门弄堂，弄堂口靠一边搭了个简易长椭，相上名称“康健饮食店”。网友配图的文字，引起我的注意：“以前叫双麻皮面店。据说麻皮两兄弟从扁担馄饨开始做成了这爿店，已有74年历史。曾经毎天顾客盈门，生意兴隆。许多人慕名而来，前为了一碗不变味的纯正上海面条。对面蒋家桥已拆，边上弄堂也开始拆了。”

74年历史”、“不变味的纯正上海面条”、“已拆”、“开始拆”这一系列组合词，打动了我。动心则动身，中午立刻乘23路寻过去。从西康路左拐入隊定路、我的心猛然一紧：对面是双号，一片萧条，是正在拆迁的迹象。

脚步不由得加快，心跳也略微加快，直到看见对面弄堂口的小棚，1洞开，一－颗悬着的心才放下。走近一瞧，小店朝马路的是卷帘铁门，大约只2米来宽（后再次去是深秋，此门卷闭），正门在弄堂里。门实在是小、店，店也实在是小。店是长条形，桌子也是长条形（从头到尾，四只半），连凳子也是长条形，否则没法坐。

所有吃客和端面的阿姨，走路都要侧身走。价目牌上一塌刮子（沪语：总共）12种面、一碗汤、一碗小馄饨。牛肉面和牛肉汤的下面，划条红线。毫不犹豫，要一碗牛肉面。

看到这碗面的一刹那，时光仿佛倒流，从前的记忆仿佛倒灌下子涌上心头，酸出两滴泪，在眼眶里打转。牛肉汤金黄油亮，小阔面拨顺梳整，五六片牛肉，几粒葱花。面还未吃，味蕾已被这种醇香打开。撩一筷子面入嘴，味觉苏醒，味蕾绽放，从前回现。咖喱牛肉汤完完全全挂住面，面韧汤醇。三口两口，连吃面带喝汤，五分钟尽馨。

不要问我是什么味？就是，从前的味。吃好面，意犹未尽，想问问小店的“从前”。得知小店将要拆迁，许多静安的怀旧者纷至沓来，下面的上海老师傅忙得满头大汗。没好意思多问，只得到一句：“老板要下午两点来。我不是老板，我是下面，下了38年面。”下了38年面，怪不得这面，是从前的面。

弄是康脑邨，弄内居民大多已搬迁。逛到隔壁的生生里，竟然碰到一个92岁的老阿婆在晒太阳。估计老阿婆是个老钉子户，动迁组拿伊没有办法。老阿婆思路哈（沪语：非常）清爽：“我从小学就在这里住，其他我记勿得了，只记得双麻皮兄弟，公私合营的时候，是第一个响应政府号召的。

我非常想问：“阿婆依啥体勿（沪语：你为什么不）响应政府号召呢？”却脱口而出：“阿婆，依蛮健的噢！祝依长命百岁。”阿婆竟然调皮地说：“长啥命？百啥岁？”最后加一句：搬了，一脚去。